最新 | 藍藥丸雜誌 - 可能將是香港最後一個親自由獨立網媒

最新飲飲食食買好西玩轉地球生活

個人理財及投資八掛小說連載專欄

藍藥丸雜誌

娛樂至死

訂閱關於我們投稿

繁 | 简 | ENG

登入/註冊

紅藥丸雜誌

《百年孤寂》: 魔幻寫實風格刻畫人類永恆的孤寂

“多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去發現冰塊的那個遙遠的下午。”這句經典的開頭語句，如同一塊晶瑩剔透的冰塊，瞬間將讀者拉入哥倫比亞作家加布列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）的傑作《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）中。這部小說於1967年出版，迅速成為拉丁美洲文學的里程碑，甚至被譽為魔幻寫實主義的巔峰之作。它不僅講述了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，更透過魔幻寫實的手法，深刻刻畫了跨世代的循環與人類永恆的孤寂。本書評將從這句名言出發，探討馬爾克斯如何運用魔幻寫實風格，描繪家族世代的宿命輪迴，首先，讓我們回顧這句開頭的深意。那塊“冰塊”不僅是小說中第一個魔幻元素——在熱帶的馬孔多小鎮，冰塊如奇蹟般出現——更象徵著時間的凍結與回憶的永恆。奧雷里亞諾上校在臨死之際回想起童年，這種非線性敘事立刻打破了傳統小說的時間框架，預示了全書的結構：故事橫跨百年，卻在循環中重複，彷彿時間本身就是一塊永不融化的冰。馬爾克斯在自傳中提到，這句話靈感來自他的童年經歷，但他在小說中將其轉化為魔幻寫實的核心元素。魔幻寫實主義（magical realism）源自拉丁美洲文學運動，它將現實與超自然元素無縫融合，不以驚奇為目的，而是用來揭示社會、歷史與人性深層的真相。在《百年孤寂》中，這種風格不是裝飾，而是敘事的小說的背景設定在虛構的馬孔多小鎮，這是馬爾克斯根據家鄉阿拉卡塔卡（Aracataca）創作的理想化版本。故事從何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞和妻子烏蘇拉創建小鎮開始，延伸至七代子孫的興衰。馬孔多從一個與世隔絕的烏托邦，逐漸被現代化、戰爭和資本主義侵蝕，最終在颶風中毀滅。魔幻元素層出不窮：下雨四年不停、黃色蝴蝶環繞戀人、死者復活與活人對話、豬尾巴的詛咒……這些看似荒誕的情節，在馬爾克斯的筆下卻被敘述得像日常事實般自然。這正是魔幻寫實的魅力：它不解釋魔幻，而是讓它成為現實的一部分，從而放大人類經驗的荒謔與悲劇。在刻畫跨世代方面，魔幻寫實風格發揮了關鍵作用。布恩迪亞家族的成員名字重複使用——多個阿爾卡迪奧和奧雷里亞諾——這不僅造成敘事上的混亂，更象徵著命運的循環。馬爾克斯用魔幻元素強化這種世代重複：例如，第一代何塞·阿爾卡迪奧的發明熱情，轉化為後代的瘋狂追求；烏蘇拉的長壽（超過百年）見證了家族的興衰，卻無力改變詛咒。魔幻寫實讓這些世代連結超越血緣，成為超自然的宿命。例如，小鎮的失眠症流行，讓人們忘記一切，包括語言和記憶，這不僅是對殖民歷史的隱喻（遺忘本土文化），更反映了世代間的斷裂與延續。讀者會發現，每一代布恩迪亞人都重複前人的錯誤：戰爭、亂倫、貪婪……魔幻元素如預言般的羊皮卷，預示了家族的末日，強調這種跨世代描繪，深刻揭示了拉丁美洲的歷史創傷。馬爾克斯生於哥倫比亞內戰時期，小說中虛構的“香蕉大屠殺”源自真實事件（1928年聯合果品公司屠殺工人）。魔幻寫實將歷史轉化為神話：屠殺後，倖存者被視為瘋子，事件被抹除。這不僅是對權力與遺忘的批判，更是對世代傳承的反思——後代如何承載前人的創傷？在小說中，魔幻雨季洗刷了屠殺的血跡，卻無法洗去家族的孤寂。馬爾克斯透過這種風格，告訴我們：歷史不是線性進步，而是循環的悲劇，世代間的連結往往是詛咒而非祝福。轉向人類永恆的孤寂，這是小說的核心主題，也是魔幻寫實最深刻的運用。書名《百年孤寂》直指這一點：孤寂不是暫時的情緒，而是人類存在的本質。布恩迪亞家族每個人都在孤獨中掙扎：何塞·阿爾卡迪奧沉迷於烏托邦夢想，忽略了家庭；奧雷里亞諾上校領導了32場起義，卻在戰爭中失去人性；阿瑪蘭妲拒絕愛情，終生孤獨；雷梅迪奧斯美麗如天使，卻昇天離去……魔幻寫實將這些孤寂放大為超自然現象：例如，毛里西奧·巴比倫被黃色蝴蝶包圍，象徵愛情的魔力，卻以悲劇結束；死去的普魯登西奧·阿吉拉爾的鬼魂，永遠徘徊在家族中，提醒活人無法逃脫過去的孤獨。孤寂的永恆性在跨世代中體現得淋漓盡致。家族的亂倫詛咒（生出豬尾巴的孩子）不僅是道德隱喻，更是對孤獨的懲罰——他們無法與外界連結，只能內部循環。馬孔多小鎮本身就是孤寂的象徵：起初與世隔絕，後來鐵路帶來現代化，卻帶來更多孤立（如資本主義的剝削）。魔幻元素如持續四年的雨，隔絕了小鎮，迫使人們面對內心的空虛。這雨不是自然現象，而是情感的投射：雨停後，小鎮恢復，卻已註定毀滅。馬爾克斯用魔幻寫實，告訴我們孤寂是人類的宿命——無論世代如何更迭，科技如何進步，人們總在追求連結卻陷入更深的孤獨。從心理層面看，這種孤寂源自存在主義的絕望。馬爾克斯受卡夫卡和海明威影響，將魔幻與現實融合，探討人的異化。奧雷里亞諾製作金魚，象徵無意義的重複勞動；蕾貝卡吃土的習慣，反映內心的空洞。這些魔幻行為不是隨機，而是對孤寂的寫照：人們用奇異方式填補空虛，卻徒勞無功。跨世代的視角強化了這一點：每代人都繼承了孤獨的基因，無法打破循環。最後一代奧雷里亞諾解讀羊皮卷，發現一切早已註定，這一刻的啟示帶來終極孤寂——意識到生命的無意義。文學批評家常將《百年孤寂》與《聖經》或希臘神話相比，因為它的世代敘事如創世紀般宏大。魔幻寫實讓這比喻更生動：馬孔多如伊甸園，從純真到墮落。諾貝爾文學獎評審稱讚馬爾克斯“創造了一個自己的世界”，這世界正是魔幻寫實的結晶。它不僅描繪了拉丁美洲的現實（殖民、獨裁、革命），更普遍化為人類經驗。相比傳統寫實主義，魔幻寫實更能捕捉情感的細膩：孤寂不是抽象概念，而是透過飛毯、鬼魂等形象化。然而，小說並非全然絕望。魔幻寫實中隱含幽默與詩意：烏蘇拉的堅韌、孩子們的奇幻冒險，帶來一絲溫暖。但這些亮點最終強化了孤寂——快樂轉瞬即逝，留下更深的空虛。馬爾克斯在訪談中說：“孤獨是拉丁美洲的現實，但也是全人類的。”這解釋了小說的全球影響：它不僅是哥倫比亞的故事，更是關於現代人的寓言。在當今數位時代，人們看似連結，卻更孤獨，《百年孤寂》提醒我們：科技如那塊冰塊，帶來驚奇卻無法融化內心的寒冷。總結而言，《百年孤寂》透過魔幻寫實風格，巧妙刻畫了跨世代的循環與人類永恆的孤寂。那句開頭關於冰塊的回憶，不僅是敘事技巧，更是主題的縮影：時間凍結，孤獨永存。馬爾克斯用超自然元素揭示現實真相，讓讀者在笑與淚中反思生命。這部小說不僅是文學經典，更是鏡子，映照出我們每個人的百年孤寂。閱讀它，如發現一塊永不融化的冰——冷冽卻永恆。

《夢遊納米比亞沙漠》——Z世代的迷惘與真誠吶喊

《夢遊納米比亞沙漠》（Desert of Namibia）是一部由28歲日本新銳導演山中瑤子自編自導的電影，於2024年榮獲康城影展導演雙周國際影評人費比西獎，並在2025年7月10日於香港公映。這部片以21歲的激光脫毛師加奈（河合優實飾）為主角，通過她混亂而真誠的生活，描繪了日本Z世代在現代社會中的迷惘、掙扎與自我探索。片長137分鐘的電影沒有高潮迭起的劇情，卻以細膩的鏡頭語言和真摯的情感，勾勒出一幅當代年輕人的心靈圖景，令人既共鳴又唏噓。故事圍繞加奈展開，她被稱為“日本最爛的人”，卻也許是當下年輕人的縮影。加奈在東京過著看似平凡的生活，卻對單一審美的工作感到厭倦，對紙飲管等現代規範嗤之以鼻。私生活中，她從一段病態的戀情跳到另一段有毒的關係，與同居男友阿林（金子大地飾）相處時勉強擠出笑容，卻又暗中與另一個男人（寬一郎飾）曖昧。她的逃避方式是沉迷於手機直播，觀看納米比亞沙漠中羚羊的生活——這片“壯闊之地”什麼也沒有，卻彷彿映射了她內心的空虛。電影以東京街頭的晃動鏡頭開場，加奈甩着手提袋，像孩子般肆意奔跑，卻不知要去何方。海報上的標語“迫人用紙飲管嘅年代，仲同我講乜嘢未來”一針見血地道出她的叛逆與迷茫。山中瑤子的導演手法充滿個人風格。她以非線性敘事和大量手持鏡頭，捕捉加奈情緒的波動，讓觀眾仿佛置身於她的內心世界。例如，一場加奈與男友互毆的戲，鏡頭突然切到她面無表情地看著手機中的互毆畫面，這種疏離感既荒誕又真實，凸顯智能手機如何成為現代人情感的過濾器。另一場令人印象深刻的片段是加奈參加阿林的家庭聚會，她花費心思打扮，卻只能勉強假笑，與男友母親的對話充滿疏離。這些細節平淡卻有力，展現了加奈在社會規範中的壓抑。山中瑤子曾說，她與加奈“幾乎一模一樣”，這種自傳式的情感投入讓電影格外真摯。她通過加奈的故事，呼籲年輕人不要因害怕犯錯而停滯，勇敢面對內心的傷害與關愛。河合優實的表演是本片的最大亮點。她的眼神時而空洞、時而憤怒，完美詮釋了加奈的自私、情緒化與內在的脆弱。尤其在與母親的視像通話中，加奈聽不懂母親朋友的普通話，只能重複說“你好”，這一幕平淡卻充滿張力，暗示了她對混血身份的疏離感。山中瑤子也在訪談中提到，她與河合優實同樣有混血背景，對日本社會對外來者的微妙排斥感同身受，這使得加奈的迷惘更具普遍性。配角金子大地和寬一郎的演出同樣可圈可點，他們的角色雖然未被深入挖掘，但為加奈的情感糾葛提供了必要的張力。視覺與音效方面，電影以東京的都市喧囂為主舞台，偶爾穿插納米比亞沙漠直播的片段，後者以靜謐的畫面形成強烈對比。雖然沙漠場景僅通過手機螢幕呈現，但其空曠的意象與加奈的內心呼應，令人回味。配樂上，電影選擇了簡約的電子音樂與環境音，增強了沉浸感，但偶爾顯得單調，未能完全烘托情緒高潮。然而，電影並非無可挑剔。137分鐘的片長略顯冗長，部分情節如加奈的夢遊式漫遊顯得過於鬆散，缺乏明確的推進力。對現代社會壓力的描寫雖然深刻，但有些片段過於隱晦，觀眾可能難以完全解讀導演的意圖。此外，電影對配角的刻畫較為單薄，未能充分展現他們與加奈關係的複雜性。對於期待劇情驅動的觀眾，這部片可能顯得“什麼也沒發生”，但這正是其魅力所在——它不追求答案，而是呈現一種狀態。總體而言，《夢遊納米比亞沙漠》是一部關於迷惘與真誠的青春物語。它不提供簡單的救贖，卻通過加奈的故事，讓觀眾反思現代社會的束縛與自我認同的掙扎。山中瑤子以15天的極簡拍攝，創造了一部充滿生命力的作品，河合優實的表演則為這片“沙漠”增添了靈魂。對於喜歡沉思型電影的觀眾，這部片是不可錯過的佳作。

楊德昌《一一》4K修復版重映：生命的迴光返照

在2025年的盛夏，楊德昌的經典之作《一一》以4K修復版重返銀幕，這不僅是對一部電影的技術升華，更像是對時間的一次溫柔回溯。時隔25年，這部2000年問世的遺作，宛如一幅塵封的畫卷，被細膩的數位之手拂去灰塵，重現於大銀幕上。楊德昌離世已近二十載，他的影像卻如幽靈般徘徊在當代影壇，提醒我們：生命本是一場無止盡的「一一」，從出生到死亡，從喜悅到哀傷，循環往復，永不休止。在這個數位時代，重映的《一一》不僅是懷舊的召喚，更是對當下都市靈魂的一次深刻叩問。電影以台北一個中產階級的三代家庭為軸心，展開一幅細膩的生命圖景。父親NJ（吳念真飾）是軟體工程師，妻子敏敏（金燕玲飾）是家庭主婦，女兒婷婷（李凱莉飾）正值青春期，小兒子洋洋（張洋洋飾）則以孩童的視角捕捉世界的純真。故事從一場婚禮開始，卻以婆婆的中風昏迷為轉折，引發家族成員各自的內心風暴。楊德昌不急於鋪陳戲劇衝突，而是如一位靜默的觀察者，讓鏡頭緩緩流淌，捕捉日常的細碎與荒謔。婚禮的喜慶與醫院的死寂交織，愛情的甜蜜與背叛的痛楚並存，這一切彷彿是台北都市生活的縮影：高樓林立，卻掩不住人心的孤獨。楊德昌的文藝風格在《一一》中達到巔峰。他擅長運用長鏡頭，宛如一雙不眨眼的眼睛，凝視人物的內在掙扎。譬如那場NJ在東京重遇舊愛的戲碼，鏡頭不動聲色地捕捉雨夜的霓虹與內心的波瀾，無需多言，便道盡「如果當年」的遺憾。音樂設計簡約卻精準，彭鎧立的配樂如輕風拂面，偶爾的鋼琴聲響起，便勾勒出生命的韻律。洋洋的攝影機成為全片的隱喻，他總是拍攝人們的後腦勺，說道：「爸爸，我只能看到一半的世界。」這句童言童語，卻點破了電影的核心主題：我們永遠無法看清生命的全部，卻在試圖拼湊中，體悟存在的荒謔與美麗。楊德昌借此批判現代社會的異化，家庭成員各自封閉，溝通淪為形式，卻在危機中尋覓重生的可能。4K修復版的問世，讓這部電影煥發新生。原版膠片經數位掃描，畫質提升至前所未有的清晰度，每一幀都如水晶般透澈。台北的街景、公寓的細節、人物臉上的皺紋與淚痕，都被放大呈現，增強了觀眾的沉浸感。尤其在夜戲中，霓虹燈的反射與雨水的折射，更顯層次豐富，彷彿將觀眾拉回千禧年的台北。修復不僅是技術層面的升級，更是對楊德昌視覺美學的致敬。他的鏡頭總是透過玻璃窗或反射表面拍攝人物，象徵都市人的疏離與自省；在4K版中，這種反射效果更為立體，讓觀眾感受到層層疊疊的心理深度。相比原版，這次重映如同一場視覺盛宴，讓年輕一代影迷重新發現這部被BBC譽為「21世紀最偉大電影之一」的傑作。演員的表演是《一一》另一大亮點。吳念真飾演的NJ，溫文爾雅卻內藏風暴，他的眼神總是飄忽不定，傳達出中年男子的無力與追尋。金燕玲的敏敏則是壓抑的火山，在婆婆病榻前崩潰的那一刻，釋放出積累已久的疲憊與覺醒。小演員張洋洋的自然演出，更是點睛之筆，他的純真視角如一股清流，沖刷著成人的虛偽。楊德昌的選角總是精準，他不追求明星光環，而是讓演員融入角色，成就了這部現實主義的巔峰。重映《一一》，在當今快節奏的影壇中，無異於一劑清醒劑。它提醒我們，電影不只是娛樂，更是生命的鏡子。楊德昌曾說：「電影是讓我們看到自己看不到的東西。」在4K修復版的銀幕上，我們看到的不僅是台北的浮世繪，更是自身生命的軌跡。無論是初次觀影還是重溫，這部三小時的長片，都值得你走進戲院，靜心體會。生命的「一一」，從一場婚禮到一場葬禮，從一個家庭到整個社會，楊德昌用溫柔的筆觸，描繪出永恆的輪迴。在2025年的今天，這部電影依然鮮活，邀請我們一同凝視那看不見的另一半世界。

行到水窮處：學英語．學外語

大部人給予初學語言者，都著重要他們浸淫在該語言氣氛中，最好去外國住一派，不言就在家中煲劇。我卻認為這做法只對了一半。首先，必須承認，學外語的一半人左右吧，是語言天資比較高的一群，他們只要浸淫在外語環境便自然能操外語。但對下一半的人——語言天資較差的一群，是需要從文法（Grammar）學起的。大概到了十二歲中一左右吧，如果你的子女在此死線前仍是聽說不了半句正確的外語或寫不了幾句正確的句子，那很抱歉，你的孩子恐怕是尋於較沒語言天份那一半。不過這也不代表他們永遠追不上去。我本身也是在小學沒學識一句正確的英文會話及書寫，一樣後來在中學居上。秘訣是先學好文法（Grammar）。語言能力較好的一批經常輕最後推薦一本很多人已推薦過的中階英文寫作：The Elements of Style，這書的詳細就不累贅了。只能說它是英語寫作的「聖經」。什麼parallel

行到水窮處：收藏品二三事

想寫一篇以收藏品及寶可夢卡收藏品的文章，卻發現用AI便能寫出一篇像樣的收藏品文章。沒差，AI正好用來作資料參考，就像上網找資料一樣，只不過AI是最有效集齊網上已有資料的工具；可以參考，再站在AI肩膀上寫更好的文章。言歸正傳，我是專門收集典藏（vintage）寶可夢TCG的，亦即所謂gen3（2003年）及之前的收藏卡，尤其愛好收藏未開封的整盒卡片（sealed booster box）。毫無疑問，從2018年我"入坑"後，寶可夢的市價以幾何級數上升，最貴典堂級的三款收藏：包括未開封的整盒第一代第一刷英文版卡片，初代第一刷十分噴火龍，及九分比卡超插畫家卡分別從2018年的六萬美金、五萬美金、五萬六千美金上升至最新的廿六萬、廿二萬、一百二十七萬五千美金。其中十分比比卡超插畫家卡（PSA10分全球只得一張）更以總價值五百二十七萬五千美金成交；由拳手兼網絡紅像Logan 另外關於寶可夢卡收藏品，我有如下觀察：

孩子，我永遠在你身邊

我家孩子十歲，個子高大，卻有一個圓圓的大肚腩。他熱愛踢足球，雖然跑得不快，技巧也還需磨練，但那份熱情與堅持，從不曾動搖。昨天的足球課，他被分到一組金髮的俄羅斯籍孩子之中。那群孩子的球技算不錯，並非頂尖，卻在分組時，用眼神與語言表達出抗拒，不願與我的孩子一組。我站在場邊，看著那一幕，孩子沒有說話，面上努力保持鎮靜。但我知道，他內心正承受著難以言說的委屈與傷心。幸好，教練並沒有因此而妥協，那些孩子的反對無效。我雙眼緊緊跟着孩子的一舉一動，看見他被排斥、不被傳球、不被邀請參與練習。我壓抑著心中翻湧的情緒，走到場邊，用廣東話輕聲告訴他：「我們來這裡是為了改善球技，付了錢和大家一樣，都是來學習的。你不用理會他人的眼光和行為。輪到你練習時，要主動踢球，不要怕，做好你自己。」那一刻，孩子繃緊的臉突然鬆開了。他不再糾結於剛才的冷眼與排斥，而是慢慢投入訓練當中。我看見他在球場上奔跑的身影，心也終於放鬆下來，但眼光始終沒有離開他。孩子啊，媽媽知道，這次的經歷讓你受傷了，但它也帶來了重要的啟示。你要減肥、要多運動，讓自己變得更健康、更有力量。更重要的，是學會如何面對這世界的不友善與不公平。不必怨、不必恨，只要堅持自己、沉穩前行。媽媽永遠都會在你身邊，陪着你一起面對、一起成長。你難過時，我比你更難受；你喜悅時，我比你更欣慰。孩子，記住這一課，不只是足球，更是人生的一堂課。你不需要成為別人認可的樣子，你只需要努力成為更好的自己。

走出原生，走入自我：怎樣的情侶關係能維持最久？

有人說，愛情的長久需要感覺；有人說，是金錢；也有人說，是信任。每一種說法，都有它的道理，但哪一種，才是真正讓情侶走得最遠的關鍵？感覺，是愛情最初的火花。一見鍾情的悸動，是源於那一刻的眼神交錯、心跳加速。感覺讓人迷戀、沉醉，讓人甘心陷入戀愛的旋渦。然而，感覺也是最脆弱的。它會隨著時間、距離、現實的打磨而變得模糊，甚至消散。光靠感覺的關係，就像煙花，美麗卻短暫。那麼，錢是否可以穩住一段感情呢？擁有足夠的金錢，能夠為愛情添上不少色彩——高級餐廳的晚餐、海外旅行的浪漫、沒有經濟壓力的生活……這些確實令人嚮往。但當一段關係只建築在金錢之上，若哪天財富不再，愛情又將何去何從？物質雖可帶來一時的舒適，卻難以構築永恆的情感依靠。而信任，才是最堅固的橋樑。它不華麗，卻穩固；不張揚，卻深沉。當彼此能夠坦然相對，毫無保留地交出自己最真實的一面，不論高低起伏，仍然願意守在對方身旁，那份感情，才是真正能夠歷久彌新的。一段能走到最後的情侶關係，或許最初是由感覺點燃，由金錢裝飾，但真正能讓它歷經風雨而不倒的，是信任，是在彼此心中築起的那份深不見底的安全感。願我們都能遇上那個，讓你信任，也值得你信任的人。

走出原生，走入自我：我對原生家庭與婚姻家庭的反思

在華人社會中，「孝順」一直被視為美德的核心，但當我們長大成人，成家立室後，這份孝順是否仍應凌駕於我們所建立的新家庭之上？這是我一直在思考的問題，也是不少人成長過程中必經的心理關卡。我來自一個傳統家庭，從小被教導要聽從父母的意見，不要忤逆長輩。在那樣的成長背景中，服從與順從似乎成為維持和諧的標準。然而，當我自己成為了父母、伴侶，當「我的家庭」開始與「我來自的家庭」產生交疊，我才深刻體會到——兩者並不能簡單地被放在一個天秤上衡量。我曾經看到朋友的婚姻陷入困境，只因她的丈夫事事聽從原生家庭的意見，即使那意見對自己的家庭明顯不利。丈夫要求妻子要對他沒有經濟能力、亦無品行的姐夫禮敬有加，這些要求讓她內心掙扎、家庭氣氛緊張。這一幕讓我意識到，當一個人無法在原生家庭與婚姻家庭之間建立界線時，不僅會讓伴侶失望，也會讓「家庭」這個本應溫暖的詞彙，變得沉重且充滿壓力。原生家庭賦予我們生命與價值觀，但它不應該限制我們發展新生活的空間。婚姻是一場與伴侶共同打造的旅程，兩人之間的關係，應當建立在互相尊重、信任與溝通之上，而不是一味地犧牲與妥協。若原生家庭的價值與現實婚姻產生衝突，我認為最重要的是自我覺察與適時地建立界線。這並不代表我們不孝，而是懂得保護自己所愛之人、為自己的家負責。事事順從父母，有時只是懶於面對衝突的逃避，而不是成熟的選擇。在這條走出原生、走入自我的路上，我學會了對父母說「我知道你們關心我，但這是我家庭的決定」，也學會了與伴侶攜手承擔選擇後的結果。我們不再只是父母的孩子，而是某人的另一半，是孩子的父母，是這個小家庭的守護者。這是成長的證明，也是愛的延續。

行到水窮處：最好的漫畫

作位一個九十後，鍾情於二千年初期的漫畫屬時代的影響，加上我連同年代被稱為神作中的神作的鋼之鍊金術師也沒看過，還談什麼最好的漫畫？因此這最好的漫畫是我主觀的品味而不是客觀的評分。在我看來我的年代最好的漫畫（鋼鍊以外）有全職獵人、天使禁獵區、及封神演義。此外進擊的巨人及港產漫畫家陳某的火鳳燎原則屬滄海遺珠。全職獵人Hunter X Hunter就不樣多說了，不過很多讀者想法和我一樣，覺得獵人在主角小剛尋到爸爸就應該要完了。取替而來的大宇宙觀及大量文字有點像挖了個永遠補不上的大坑給讀者一樣。天使禁獵區跟封神演義都有同一個大綱————就是擺脫命運的安排。於天使禁獵區而言，神的安排就是命運的安排；在封滄海遺珠方面，巨人算是我這代看漫畫的人中屬接近最後的一部大作。不過我認為巨人在脫離了人跟巨人間的戰鬥轉為人對人的戰鬥後就喪失了吸引力。然後港漫的火鳳燎原則教曉了我一個可能其他人一早已知的道理：就是每個人即使是古代的士兵都是非常聰明及非常有自己意見的。因此不只名留青史的人已是天才，就算歷史中藉藉其他在我年代中好看的經典還有通靈王（排位第一）、鬼眼狂刀、黑貓、網球王子（全國大賽前）、死神、火影忍者、及我沒有看過的鋼鍊及海賊王。

《The Brutalist》——美學與資本主義的衝突

《The Brutalist》是一部由布Brady Corbet執導，艾哲倫·保迪（Adrien Brody）、菲莉絲·鍾斯（Felicity Jones）及佳皮雅斯（Guy Pearce）主演的電影。這部片長達3小時35分鐘的電影在威尼斯影展贏得最佳導演獎，並讓艾哲倫·保迪憑藉精湛演技摘下奧斯卡最佳男主角獎。影片以引人入勝的敘事和深邃的主題探討，吸引觀眾沉浸於其獨特的世界。本文將聚焦於電影中粗獷派建築美學與資本主義之間的衝突，分析其文化意義、視覺語言及角色塑造，並探討電影對當代社會的啟示。《The Brutalist》講述了匈牙利裔猶太建築師 László Toth（艾哲倫·保迪飾）在二戰大屠殺後移居美國，試圖在異鄉重建生活的故事。Toth 曾是布達佩斯知名的建築師，卻在美國淪為搬煤工人，直到富商 Harrison Lee Van Buren（佳皮雅斯飾）委託他設計一座私人會堂——Van Buren Institute，他才重燃希望。然而，Toth 的理想主義設計與 Van Buren 的商業需求產生激烈衝突，迫使他在藝術追求與現實壓力間掙扎。同時，他還要面對妻子 Erzsébet（菲莉絲·鍾斯飾）的重病及文化隔閡帶來的挑戰。這一故事不僅是個人奮鬥的縮影，更映射了更廣泛的社會議粗獷派建築（Brutalism）以裸露的混凝土結構、功能至上的設計及對材料真實性的強調聞名，誕生於戰後重建時期，旨在以經濟、實用的方式重塑城市。然而，這種美學理念與資本主義追求市場吸引力和利潤的目標存在根本矛盾。《The Brutalist》通過 Toth 與 Van Buren 的對立，生動呈現了這一衝突。Toth 堅持粗獷派的設計原則，強調建築的社會功能和材料的本真性，而 Van Buren 則要求加入金箔和華麗裝飾，以提升建築的商業價值。這種矛盾反映了藝術家與贊助人之間的經典衝突：前者追求理想，後者追求利益。電影中，Van Buren Institute 的十字形負空間和裸露混凝土結構成為 Toth 藝術視野的象徵，但也突顯了與商業需求的緊張關係。根據《紐約時報》報導，電影的製作設計師 Judy Becker 精心打造了這些場景，使其成為主題表達的核心載體。歷史上，粗獷派建築也常因冷峻外觀和高昂維護成本而受到批評。例如，波士頓市政廳等標誌性建築被稱為「混凝土怪物」，因公眾反感和經濟壓力而面臨改造或拆除的命運。這反映了資本主義對短期利潤的追求，往往犧牲了建築的長期價值和文化意義。《The Brutalist》將這一歷史背景融入劇情，讓觀眾重新思考美學與商業的博弈。文化與社會意義《The Brutalist》不僅是一部關於建築的電影，更通過建築象徵更廣泛的社會議題。Toth 作為一名猶太移民，面臨文化隔閡和歧視，電影中 Van Buren 嘲笑他的口音並以銀幣羞辱他的場景，凸顯了上流社會對新移民的剝削與輕視。這與現實中移民的艱難經歷相呼應，提醒觀眾資本主義如何利用弱勢群體的才華，卻剝奪他們的尊嚴。此外，電影還探討了藝術家在商業壓力下的困境。Toth 為實現理想，不得不忍受 Van Buren 的欺凌和精神折磨，這種犧牲讓人反思：藝術的價值是否應屈從於市場需求？影片未給出明確答案，而是通過 Toth 的掙扎，引發觀眾對這一問題的深思。這一主題不僅限於建築領域，更觸及現代社會中個人理想與系統壓力的普遍衝突。視覺語言與美學表達《The Brutalist》的視覺語言是其成功的關鍵之一。導演運用低飽和度的色調和廣角鏡頭，捕捉了粗獷派建築的冷峻美學與壓迫感。例如，Van Buren Institute 的場景中，混凝土表面的裂縫與光影交錯，彷彿訴說著 Toth 的內心掙扎。電影還通過對大理石礦場的詭異描繪，營造出恐怖片般的氛圍，預示著 Toth 即將面臨的危機。這種視覺風格不僅強化了主題表達，也讓觀眾對粗獷派建築有了更直觀的認識。儘管一些建築評論家認為電影對粗獷派的呈現過於戲劇化，未完全反映其歷史精髓，但無可否認，電影成功將建築作為情感和象徵的載體，深化了故事的內涵。這種視覺語言與主題的融合，使《The Brutalist》在藝術性上脫穎而出。角色塑造與演員表現艾哲倫·保迪的表演是《The Brutalist》的一大亮點。他將 Toth 從內斂壓抑到偏執暴躁的轉變演繹得淋漓盡致，展現了理想主義者在現實壓力下的心理崩潰。他的堅持與妥協，讓觀眾感受到角色的無奈與掙扎，這也是他贏得奧斯卡影帝的關鍵。佳皮雅斯飾演的 Van Buren 則是資本主義的化身，他的喜怒無常和對 Toth 的欺凌，凸顯了權力與財富的腐敗。兩位演員的對手戲充滿張力，為電影增添了戲劇性。菲莉絲·鍾斯飾演的 Erzsébet 為 Toth 提供了情感支撐，她的病情和最終命運進一步加深了故事的悲劇色彩。三位主演的精湛演出，共同支撐起電影的情感核心。比較與對照若與假想的《粗獷派建築師》比較，《The Brutalist》的獨特之處在於其對個人經歷和社會批判的關注。假想的《粗獷派建築師》或聚焦於建築師與公共項目的鬥爭，而《The Brutalist》則通過私人委託，揭示資本主義如何滲透到個人創作中。此外，電影在建築界引發爭議，一些評論家認為其對粗獷派的呈現過於誇張，但這也正是其魅力所在：它將建築作為象徵，探討更廣泛的文化與社會議題。《The Brutalist》是一部視覺震撼、情感豐富的電影，成功呈現了粗獷派建築美學與資本主義的衝突。通過 Toth 的故事，影片不僅探討了藝術與商業的矛盾，還觸及了移民經歷、階級差異和社會不公等深層次議題。儘管其在建築界的爭議不容忽視，但電影為觀眾提供了一個反思建築與社會價值的機會。在當今全球化和消費主義盛行的時代，《The Brutalist》提醒我們，建築不僅是功能性容器，更是承載人類理想與情感的載體，值得我們重新審視與珍惜。

生活

專欄

小說連載

飲飲食食

買好西

玩轉地球

個人理財及投資

八掛

[email protected]

+852-9324-1551