《百年孤独》: 魔幻现实主义风格刻画人类永恒的孤独
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去发现冰块的那个遥远的下午。”这句经典的开头语句，如同一块晶莹剔透的冰块，瞬间将读者拉入哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）的杰作《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude）中。这部小说于1967年出版，迅速成为拉丁美洲文学的里程碑，甚至被誉为魔幻现实主义的巅峰之作。它不仅讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，更透过魔幻现实主义的手法，深刻刻画了跨世代的循环与人类永恒的孤独。本书评将从这句名言出发，探讨马尔克斯如何运用魔幻现实主义风格，描绘家族世代的宿首先，让我们回顾这句开头的深意。那块“冰块”不仅是小说中第一个魔幻元素——在热带的马孔多小镇，冰块如奇迹般出现——更象征着时间的冻结与回忆的永恒。奥雷里亚诺上校在临死之际回想起童年，这种非线性叙事立刻打破了传统小说的框架，预示了全书的架构：故事横跨百年，却在循环中重复，仿佛时间本身就是一块永不融化的冰。马尔克斯在自传中提到，这句话灵感来自他的童年经历，但他在小说中将其转化为魔幻现实主义的核心理念。魔幻现实主义（magical realism）源自拉丁美洲文学运动，它将现实与超自然元素无缝融合，不以惊奇为目的，而是用来揭示社会、历史与人性深层的真相。在《百年孤独》中，这种风格不是装饰，而是叙事的小说的背景设定在虚构的马孔多小镇，这是马尔克斯根据家乡阿拉卡塔卡（Aracataca）创作的理想化版本。故事从何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚和妻子乌苏拉创建小镇开始，延伸至七代子孙的兴衰。马孔多从一个与世隔绝的乌托邦，逐渐被现代化、战争和资本主义侵蚀，最终在飓风中毁灭。魔幻元素层出不穷：下雨四年不停、黄色蝴蝶环绕恋人、死者复活与活人对话、猪尾巴的诅咒……这些看似荒诞的情节，在马尔克斯的笔下却被叙述得像日常事实般自然。这正是魔幻现实主义的魅力：它不解释魔幻，而是让它成为现实的一部分，从而放大人类经验的荒诞与悲剧。在刻画跨世代方面，魔幻现实主义风格发挥了关键作用。布恩迪亚家族的成员名字重复使用——多个阿尔卡迪奥和奥雷里亚诺——这不仅造成叙事上的混乱，更象征着命运的循环。马尔克斯用魔幻元素强化这种世代重复：例如，第一代何塞·阿尔卡迪奥的发明热情，转化为后代的疯狂追求；乌苏拉的长寿（超过百年）见证了家族的兴衰，却无力改变诅咒。魔幻现实主义让这些世代连结超越血缘，成为超自然的宿命。例如，小镇的失眠症流行，让人们忘记一切，包括语言和记忆，这不仅是对殖民历史的隐喻（遗忘本土文化），更反映了世代间的断裂与延续。读者会发现，每一代布恩迪亚人都重复前人的错误：战争、乱伦、贪婪……魔幻元素如预言般的羊皮卷，预示了家族的末这种跨世代描绘，深刻揭示了拉丁美洲的历史创伤。马尔克斯生于哥伦比亚内战时期，小说中虚构的“香蕉大屠杀”源自真实事件（1928年联合果品公司屠杀工人）。魔幻现实主义将历史转化为神话：屠杀后，幸存者被视为疯子，事件被抹除。这不仅是对权力与遗忘的批判，更是对世代传承的反思——后代如何承载前人的创伤？在小说中，魔幻雨季洗刷了屠杀的血迹，却无法洗去家族的孤独。马尔克斯透过这种风格，告诉我们：历史不是线性进步，而是循环的悲剧，世代间的连结往往是诅咒而非祝福。转向人类永恒的孤独，这是小说的核心主题，也是魔幻现实主义最深刻的运用。书名《百年孤独》直指这一点：孤独不是暂时的情绪，而是人类存在的本质。布恩迪亚家族每个人都在孤独中挣扎：何塞·阿尔卡迪奥沉迷于乌托邦梦想，忽略了家庭；奥雷里亚诺上校领导了32场起义，却在战争中失去人性；阿玛兰妲拒绝爱情，终生孤独；雷梅迪奥斯美丽如天使，却升天离去……魔幻现实主义将这些孤独放大为超自然现象：例如，毛里西奥·巴比伦被黄色蝴蝶包围，象征爱情的魔力，却以悲剧结束；死去的普鲁登西奥·阿吉拉尔的鬼魂，永远徘徊在家族中，提醒活人无法逃脱过去的孤独。孤独的永恒性在跨世代中体现得淋漓尽致。家族的乱伦诅咒（生出猪尾巴的孩子）不仅是道德隐喻，更是对孤独的惩罚——他们无法与外界连结，只能内部循环。马孔多小镇本身就是孤独的象征：起初与世隔绝，后来铁路带来现代化，却带来更多孤立（如资本主义的剥削）。魔幻元素如持续四年的雨，隔绝了小镇，迫使人们面对内心的空虚。这雨不是自然现象，而是情感的投射：雨停后，小镇恢复，却已注定毁灭。马尔克斯用魔幻现实主义，告诉我们孤独是人类宿命——无论世代如何更迭，科技如何进步，人们总在追求连结却陷入更深的孤独。从心理层面看，这种孤独源自存在主义的绝望。马尔克斯受卡夫卡和海明威影响，将魔幻与现实融合，探讨人的异化。奥雷里亚诺制作金鱼，象征无意义的重复劳动；蕾贝卡吃土的习惯，反映内心的空洞。这些魔幻行为不是随机，而是对孤独的写照：人们用奇异方式填补空虚，却徒劳无功。跨世代的视角强化了这一点：每代人都继承了孤独的基因，无法打破循环。最后一代奥雷里亚诺解读羊皮卷，发现一切早已注定，这一刻的启示带来终极孤独——意识到生命的无意义。文学批评家常将《百年孤独》与《圣经》或希腊神话相比，因为它的世代叙事如创世纪般宏大。魔幻现实主义让这比喻更生动：马孔多如伊甸园，从纯真到堕落。诺贝尔文学奖评审称赞马尔克斯“创造了一个自己的世界”，这世界正是魔幻现实主义的结晶。它不仅描绘了拉丁美洲的现实（殖民、独裁、革命），更普遍化为人类经验。相比传统现实主义，魔幻现实主义更能捕捉情感的细腻：孤独不是抽象概念，而是透过飞毯、鬼魂等形象化。然而，小说并非全然绝望。魔幻现实主义中隐含幽默与诗意：乌苏拉的坚韧、孩子们的奇幻冒险，带来一丝温暖。但这些亮点最终强化了孤独——快乐转瞬即逝，留下更深的空虚。马尔克斯在访谈中说：“孤独是拉丁美洲的现实，但也是全人类的。”这解释了小说的全球影响：它不仅是哥伦比亚的故事，更是关于现代人的寓言。在当今数字时代，人们看似连结，却更孤独，《百年孤独》提醒我们：科技如那块冰块，带来惊奇却无法融化内心的寒冷。总结而言，《百年孤独》透过魔幻现实主义风格，巧妙刻画了跨世代的循环与人类永恒的孤独。那句开头关于冰块的回忆，不仅是叙事技巧，更是主题的缩影：时间冻结，孤独永存。马尔克斯用超自然元素揭示现实真相，让读者在笑与泪中反思生命。这部小说不仅是文学经典，更是镜子，映照出我们每个人的百年孤独。阅读它，如发现一块永不融化的冰——冷冽却永恒。
《梦游纳米比亚沙漠》——Z世代的迷惘与真诚呐喊
《夢遊納米比亞沙漠》（Desert of Namibia）是一部由28歲日本新銳導演山中瑤子自編自導的電影，於2024年榮獲康城影展導演雙周國際影評人費比西獎，並在2025年7月10日於香港公映。這部片以21歲的激光脫毛師加奈（河合優實 飾）為主角，通過她混亂而真誠的生活，描繪了日本Z世代在現代社會中的迷惘、掙扎與自我探索。片長137分鐘的電影沒有高潮迭起的劇情，卻以細膩的鏡頭語言和真摯的情感，勾勒出一幅當代年輕人的心靈圖景，令人既共鳴又唏噓。故事圍繞加奈展開，她被稱為“日本最爛的人”，卻也許是當下年輕人的縮影。加奈在東京過著看似平凡的生活，卻對單一審美的工作感到厭倦，對紙飲管等現代規範嗤之以鼻。私生活中，她從一段病態的戀情跳到另一段有毒的關係，與同居男友阿林（金子大地 飾）相處時勉強擠出笑容，卻又暗中與另一個男人（寬一郎 飾）曖昧。她的逃避方式是沉迷於手機直播，觀看納米比亞沙漠中羚羊的生活——這片“壯闊之地”什麼也沒有，卻彷彿映射了她內心的空虛。電影以東京街頭的晃動鏡頭開場，加奈甩着手提袋，像孩子般肆意奔跑，卻不知要去何方。海報上的標語“迫人用紙飲管嘅年代，仲同我講乜嘢未來”一針見血地道出她的叛逆與迷茫。山中瑤子的導演手法充滿個人風格。她以非線性敘事和大量手持鏡頭，捕捉加奈情緒的波動，讓觀眾仿佛置身於她的內心世界。例如，一場加奈與男友互毆的戲，鏡頭突然切到她面無表情地看著手機中的互毆畫面，這種疏離感既荒誕又真實，凸顯智能手機如何成為現代人情感的過濾器。另一場令人印象深刻的片段是加奈參加阿林的家庭聚會，她花費心思打扮，卻只能勉強假笑，與男友母親的對話充滿疏離。這些細節平淡卻有力，展現了加奈在社會規範中的壓抑。山中瑤子曾說，她與加奈“幾乎一模一樣”，這種自傳式的情感投入讓電影格外真摯。她通過加奈的故事，呼籲年輕人不要因害怕犯錯而停滯，勇敢面對內心的傷害與關愛。河合優實的表演是本片的最大亮點。她的眼神時而空洞、時而憤怒，完美詮釋了加奈的自私、情緒化與內在的脆弱。尤其在與母親的視像通話中，加奈聽不懂母親朋友的普通話，只能重複說“你好”，這一幕平淡卻充滿張力，暗示了她對混血身份的疏離感。山中瑤子也在訪談中提到，她與河合優實同樣有混血背景，對日本社會對外來者的微妙排斥感同身受，這使得加奈的迷惘更具普遍性。配角金子大地和寬一郎的演出同樣可圈可點，他們的角色雖然未被深入挖掘，但為加奈的情感糾葛提供了必要的張力。視覺與音效方面，電影以東京的都市喧囂為主舞台，偶爾穿插納米比亞沙漠直播的片段，後者以靜謐的畫面形成強烈對比。雖然沙漠場景僅通過手機螢幕呈現，但其空曠的意象與加奈的內心呼應，令人回味。配樂上，電影選擇了簡約的電子音樂與環境音，增強了沉浸感，但偶爾顯得單調，未能完全烘托情緒高潮。然而，電影並非無可挑剔。137分鐘的片長略顯冗長，部分情節如加奈的夢遊式漫遊顯得過於鬆散，缺乏明確的推進力。對現代社會壓力的描寫雖然深刻，但有些片段過於隱晦，觀眾可能難以完全解讀導演的意圖。此外，電影對配角的刻畫較為單薄，未能充分展現他們與加奈關係的複雜性。對於期待劇情驅動的觀眾，這部片可能顯得“什麼也沒發生”，但這正是其魅力所在——它不追求答案，而是呈現一種狀態。總體而言，《夢遊納米比亞沙漠》是一部關於迷惘與真誠的青春物語。它不提供簡單的救贖，卻通過加奈的故事，讓觀眾反思現代社會的束縛與自我認同的掙扎。山中瑤子以15天的極簡拍攝，創造了一部充滿生命力的作品，河合優實的表演則為這片“沙漠”增添了靈魂。對於喜歡沉思型電影的觀眾，這部片是不可錯過的佳作。
杨德昌《一一》4K修复版重映：生命的回光返照
在2025年的盛夏，楊德昌的經典之作《一一》以4K修復版重返銀幕，這不僅是對一部電影的技術升華，更像是對時間的一次溫柔回溯。時隔25年，這部2000年問世的遺作，宛如一幅塵封的畫卷，被細膩的數位之手拂去灰塵，重現於大銀幕上。楊德昌離世已近二十載，他的影像卻如幽靈般徘徊在當代影壇，提醒我們：生命本是一場無止盡的「一一」，從出生到死亡，從喜悅到哀傷，循環往復，永不休止。在這個數位時代，重映的《一一》不僅是懷舊的召喚，更是對當下都市靈魂的一次深刻叩問。電影以台北一個中產階級的三代家庭為軸心，展開一幅細膩的生命圖景。父親NJ（吳念真飾）是軟體工程師，妻子敏敏（金燕玲飾）是家庭主婦，女兒婷婷（李凱莉飾）正值青春期，小兒子洋洋（張洋洋飾）則以孩童的視角捕捉世界的純真。故事從一場婚禮開始，卻以婆婆的中風昏迷為轉折，引發家族成員各自的內心風暴。楊德昌不急於鋪陳戲劇衝突，而是如一位靜默的觀察者，讓鏡頭緩緩流淌，捕捉日常的細碎與荒謔。婚禮的喜慶與醫院的死寂交織，愛情的甜蜜與背叛的痛楚並存，這一切彷彿是台北都市生活的縮影：高樓林立，卻掩不住人心的孤獨。楊德昌的文藝風格在《一一》中達到巔峰。他擅長運用長鏡頭，宛如一雙不眨眼的眼睛，凝視人物的內在掙扎。譬如那場NJ在東京重遇舊愛的戲碼，鏡頭不動聲色地捕捉雨夜的霓虹與內心的波瀾，無需多言，便道盡「如果當年」的遺憾。音樂設計簡約卻精準，彭鎧立的配樂如輕風拂面，偶爾的鋼琴聲響起，便勾勒出生命的韻律。洋洋的攝影機成為全片的隱喻，他總是拍攝人們的後腦勺，說道：「爸爸，我只能看到一半的世界。」這句童言童語，卻點破了電影的核心主題：我們永遠無法看清生命的全部，卻在試圖拼湊中，體悟存在的荒謔與美麗。楊德昌借此批判現代社會的異化，家庭成員各自封閉，溝通淪為形式，卻在危機中尋覓重生的可能。4K修復版的問世，讓這部電影煥發新生。原版膠片經數位掃描，畫質提升至前所未有的清晰度，每一幀都如水晶般透澈。台北的街景、公寓的細節、人物臉上的皺紋與淚痕，都被放大呈現，增強了觀眾的沉浸感。尤其在夜戲中，霓虹燈的反射與雨水的折射，更顯層次豐富，彷彿將觀眾拉回千禧年的台北。修復不僅是技術層面的升級，更是對楊德昌視覺美學的致敬。他的鏡頭總是透過玻璃窗或反射表面拍攝人物，象徵都市人的疏離與自省；在4K版中，這種反射效果更為立體，讓觀眾感受到層層疊疊的心理深度。相比原版，這次重映如同一場視覺盛宴，讓年輕一代影迷重新發現這部被BBC譽為「21世紀最偉大電影之一」的傑作。演員的表演是《一一》另一大亮點。吳念真飾演的NJ，溫文爾雅卻內藏風暴，他的眼神總是飄忽不定，傳達出中年男子的無力與追尋。金燕玲的敏敏則是壓抑的火山，在婆婆病榻前崩潰的那一刻，釋放出積累已久的疲憊與覺醒。小演員張洋洋的自然演出，更是點睛之筆，他的純真視角如一股清流，沖刷著成人的虛偽。楊德昌的選角總是精準，他不追求明星光環，而是讓演員融入角色，成就了這部現實主義的巔峰。重映《一一》，在當今快節奏的影壇中，無異於一劑清醒劑。它提醒我們，電影不只是娛樂，更是生命的鏡子。楊德昌曾說：「電影是讓我們看到自己看不到的東西。」在4K修復版的銀幕上，我們看到的不僅是台北的浮世繪，更是自身生命的軌跡。無論是初次觀影還是重溫，這部三小時的長片，都值得你走進戲院，靜心體會。生命的「一一」，從一場婚禮到一場葬禮，從一個家庭到整個社會，楊德昌用溫柔的筆觸，描繪出永恆的輪迴。在2025年的今天，這部電影依然鮮活，邀請我們一同凝視那看不見的另一半世界。
行到水穷处：学英语·学外语
大部分人给予初学语言者，都着重让他们浸淫在该语言气氛中，最好去外国住一段时间，不然就在家中看剧。我却认为这做法只对了一半。首先，必须承认，学外语的一半人左右吧，是语言天资比较高的一群，他们只要浸淫在外语环境便自然能操外语。但对下一半的人——语言天资较差的一群，是需要从文法（Grammar）学起的。大概到了十二岁初一左右吧，如果你的子女在此死线前仍是听说不了半句正确的外语或写不了几句正确的句子，那很抱歉，你的孩子恐怕是属于较没语言天分那一半。 不过这也不代表他们永远追不上去。我本身也是在小学没学识一句正确的英文会话及书写，一样后来在中学居上。秘诀是先学好文法（Grammar）。语言能力较好的一批 最后推荐一本很多人已推荐过的中阶英文写作：The Elements of Style，这书的详细就不赘述了。只能说它是英语写作的「圣经」。什么parall
行到水穷处：收藏品二三事
想写一篇以收藏品及宝可梦卡收藏品的文章，却发现用AI便能写出一篇像样的收藏品文章。没差，AI正好用来作资料参考，就像上网找资料一样，只不过AI是最有效集齐网上已有资料的工具；可以参考，再站在AI肩膀上写更好的文章。 言归正传，我是专门收集典藏（vintage）宝可梦TCG的，亦即所谓gen3（2003年）及之前的收藏卡，尤其爱好收藏未开封的整盒卡片（sealed booster box）。 毫无疑问，从2018年我"入坑"后，宝可梦的市价以几何级数上升，最贵典堂级的三款收藏：包括未开封的整盒第一代第一刷英文版卡片，初代第一刷十分喷火龙，及九分比卡超插画家卡分别从2018年的六万美金、五万美金、
孩子，我永远在你身边
我家孩子十岁，个子高大，却有一个圆圆的大肚腩。他热爱踢足球，虽然跑得不快，技巧也还需磨练，但那份热情与坚持，从不曾动摇。昨天的足球课，他被分到一组金发的俄罗斯籍孩子之中。那群孩子的球技算不错，并非顶尖，却在分组时，用眼神与语言表达出抗拒，不愿与我的孩子一组。我站在场边，看着那一幕，孩子没有说话，面上努力保持镇静。但我知道，他内心正承受着难以言说的委屈与伤心。幸好，教练并没有因此而妥协，那些孩子的反对无效。我双眼紧紧跟着孩子的一举一动，看见他被排斥、不被传球、不被邀请参与练习。我压抑着心中翻涌的情绪，走到场边，用广东话轻声告诉他：「我们来这里是为了改善球技，付了钱和大家一样，都是来学习的。你不用理会他人的眼光和行为。轮到你练习时，要主动踢球，不要怕，做好你自己。」那一刻，孩子绷紧的脸突然松开了。他不再纠结于刚才的冷眼与排斥，而是慢慢投入训练当中。我看见他在球场上奔跑的身影，心也终于放松下来，但眼光始终没有离开他。孩子啊，妈妈知道，这次的经历让你受伤了，但它也带来了重要的启示。你要减肥、要多运动，让自己变得更健康、更有力量。更重要的，是学会如何面对这个世界的不友善与不公平。不必怨、不必恨，只要坚持自己、沉稳前行。妈妈永远都会在你身边，陪着你一起面对、一起成长。你难过时，我比你更难受；你喜悦时，我比你更欣慰。孩子，记住这一课，不只是足球，更是人生的一堂课。你不需要成为别人认可的样子，你只需要努力成为更好的自己。
走出原生，走入自我：怎样的情侣关系能维持最久？
有人說，愛情的長久需要感覺；有人說，是金錢；也有人說，是信任。每一種說法，都有它的道理，但哪一種，才是真正讓情侶走得最遠的關鍵？感覺，是愛情最初的火花。一見鍾情的悸動，是源於那一刻的眼神交錯、心跳加速。感覺讓人迷戀、沉醉，讓人甘心陷入戀愛的旋渦。然而，感覺也是最脆弱的。它會隨著時間、距離、現實的打磨而變得模糊，甚至消散。光靠感覺的關係，就像煙花，美麗卻短暫。那麼，錢是否可以穩住一段感情呢？擁有足夠的金錢，能夠為愛情添上不少色彩——高級餐廳的晚餐、海外旅行的浪漫、沒有經濟壓力的生活……這些確實令人嚮往。但當一段關係只建築在金錢之上，若哪天財富不再，愛情又將何去何從？物質雖可帶來一時的舒適，卻難以構築永恆的情感依靠。而信任，才是最堅固的橋樑。它不華麗，卻穩固；不張揚，卻深沉。當彼此能夠坦然相對，毫無保留地交出自己最真實的一面，不論高低起伏，仍然願意守在對方身旁，那份感情，才是真正能夠歷久彌新的。一段能走到最後的情侶關係，或許最初是由感覺點燃，由金錢裝飾，但真正能讓它歷經風雨而不倒的，是信任，是在彼此心中築起的那份深不見底的安全感。願我們都能遇上那個，讓你信任，也值得你信任的人。
走出原生，走入自我：我对原生家庭与婚姻家庭的反思
在华人社会中，“孝顺”一直被视为美德的核心，但当我们长大成人，成家立业后，这份孝顺是否仍应凌驾于我们所建立的新家庭之上？这是我一直思考的问题，也是不少人成长过程中必经的心理关卡。我来自一个传统家庭，从小被教导要听从父母的意见，不要忤逆长辈。在那样的成长背景中，服从与顺从似乎成为维持和谐的标准。然而，当我自己成为了父母、伴侣，当“我的家庭”开始与“我来自的家庭”产生交叠，我才深刻体会到——两者并不能简单地被放在一个天秤上衡量。我曾经看到朋友的婚姻陷入困境，只因她的丈夫事事听从原生家庭的意见，即使那意见对自己的家庭明显不利。丈夫要求妻子要对他没有经济能力、亦无品行的姐夫礼敬有加，这些要求让她内心挣扎、家庭气氛紧张。这一幕让我意识到，当一个人无法在原生家庭与婚姻家庭之间建立界线时，不仅会让伴侣失望，也会让“家庭”这个本应温暖的词汇，变得沉重且充满压力。原生家庭赋予我们生命与价值观，但它不应该限制我们发展新生活的空间。婚姻是一场与伴侣共同打造的旅程，两人之间的关系，应当建立在互相尊重、信任与沟通之上，而不是一味地牺牲与妥协。若原生家庭的价值观与现实婚姻产生冲突，我认为最重要的是自我觉察与适时地建立界线。这并不代表我们不孝，而是懂得保护自己所爱之人、为自己的家负责。事事顺从父母，有时只是懒于面对冲突的逃避，而不是成熟的选择。在这条走出原生、走入自我的路上，我学会了对父母说“我知道你们关心我，但这是我家庭的决定”，也学会了与伴侣携手承担选择后的结果。我们不再只是父母的孩子，而是某人的另一半，是孩子的父母，是这个家庭的守护者。这是成长的证明，也是爱的延续。
行到水穷处：最好的漫画
作位一個九十後，鍾情於二千年初期的漫畫屬時代的影響，加上我連同年代被稱為神作中的神作的鋼之鍊金術師也沒看過，還談什麼最好的漫畫？因此這最好的漫畫是我主觀的品味而不是客觀的評分。在我看來我的年代最好的漫畫（鋼鍊以外）有全職獵人、天使禁獵區、及封神演義。此外進擊的巨人及港產漫畫家陳某的火鳳燎原則屬滄海遺珠。 全職獵人Hunter X Hunter就不樣多說了，不過很多讀者想法和我一樣，覺得獵人在主角小剛尋到爸爸就應該要完了。取替而來的大宇宙觀及大量文字有點像挖了個永遠補不上的大坑給讀者一樣。天使禁獵區跟封神演義都有同一個大綱————就是擺脫命運的安排。於天使禁獵區而言，神的安排就是命運的安排；在封 滄海遺珠方面，巨人算是我這代看漫畫的人中屬接近最後的一部大作。不過我認為巨人在脫離了人跟巨人間的戰鬥轉為人對人的戰鬥後就喪失了吸引力。然後港漫的火鳳燎原則教曉了我一個可能其他人一早已知的道理：就是每個人即使是古代的士兵都是非常聰明及非常有自己意見的。因此不只名留青史的人已是天才，就算歷史中藉藉 其他在我年代中好看的經典還有通靈王（排位第一）、鬼眼狂刀、黑貓、網球王子（全國大賽前）、死神、火影忍者、及我沒有看過的鋼鍊及海賊王。
《The Brutalist》——美学与资本主义的冲突
《The Brutalist》是一部由布Brady Corbet執導，艾哲倫·保迪（Adrien Brody）、菲莉絲·鍾斯（Felicity Jones）及佳皮雅斯（Guy Pearce）主演的電影。這部片長達3小時35分鐘的電影在威尼斯影展贏得最佳導演獎，並讓艾哲倫·保迪憑藉精湛演技摘下奧斯卡最佳男主角獎。影片以引人入勝的敘事和深邃的主題探討，吸引觀眾沉浸於其獨特的世界。本文將聚焦於電影中粗獷派建築美學與資本主義之間的衝突，分析其文化意義、視覺語言及角色塑造，並探討電影對當代社會的啟示。《The Brutalist》講述了匈牙利裔猶太建築師 László Toth（艾哲倫·保迪飾）在二戰大屠殺後移居美國，試圖在異鄉重建生活的故事。Toth 曾是布達佩斯知名的建築師，卻在美國淪為搬煤工人，直到富商 Harrison Lee Van Buren（佳皮雅斯飾）委託他設計一座私人會堂——Van Buren Institute，他才重燃希望。然而，Toth 的理想主義設計與 Van Buren 的商業需求產生激烈衝突，迫使他在藝術追求與現實壓力間掙扎。同時，他還要面對妻子 Erzsébet（菲莉絲·鍾斯飾）的重病及文化隔閡帶來的挑戰。這一故事不僅是個人奮鬥的縮影，更映射了更廣泛的社會議粗獷派建築（Brutalism）以裸露的混凝土結構、功能至上的設計及對材料真實性的強調聞名，誕生於戰後重建時期，旨在以經濟、實用的方式重塑城市。然而，這種美學理念與資本主義追求市場吸引力和利潤的目標存在根本矛盾。《The Brutalist》通過 Toth 與 Van Buren 的對立，生動呈現了這一衝突。Toth 堅持粗獷派的設計原則，強調建築的社會功能和材料的本真性，而 Van Buren 則要求加入金箔和華麗裝飾，以提升建築的商業價值。這種矛盾反映了藝術家與贊助人之間的經典衝突：前者追求理想，後者追求利益。電影中，Van Buren Institute 的十字形負空間和裸露混凝土結構成為 Toth 藝術視野的象徵，但也突顯了與商業需求的緊張關係。根據《紐約時報》報導，電影的製作設計師 Judy Becker 精心打造了這些場景，使其成為主題表達的核心載體。歷史上，粗獷派建築也常因冷峻外觀和高昂維護成本而受到批評。例如，波士頓市政廳等標誌性建築被稱為「混凝土怪物」，因公眾反感和經濟壓力而面臨改造或拆除的命運。這反映了資本主義對短期利潤的追求，往往犧牲了建築的長期價值和文化意義。《The Brutalist》將這一歷史背景融入劇情，讓觀眾重新思考美學與商業的博弈。文化與社會意義《The Brutalist》不僅是一部關於建築的電影，更通過建築象徵更廣泛的社會議題。Toth 作為一名猶太移民，面臨文化隔閡和歧視，電影中 Van Buren 嘲笑他的口音並以銀幣羞辱他的場景，凸顯了上流社會對新移民的剝削與輕視。這與現實中移民的艱難經歷相呼應，提醒觀眾資本主義如何利用弱勢群體的才華，卻剝奪他們的尊嚴。此外，電影還探討了藝術家在商業壓力下的困境。Toth 為實現理想，不得不忍受 Van Buren 的欺凌和精神折磨，這種犧牲讓人反思：藝術的價值是否應屈從於市場需求？影片未給出明確答案，而是通過 Toth 的掙扎，引發觀眾對這一問題的深思。這一主題不僅限於建築領域，更觸及現代社會中個人理想與系統壓力的普遍衝突。視覺語言與美學表達《The Brutalist》的視覺語言是其成功的關鍵之一。導演運用低飽和度的色調和廣角鏡頭，捕捉了粗獷派建築的冷峻美學與壓迫感。例如，Van Buren Institute 的場景中，混凝土表面的裂縫與光影交錯，彷彿訴說著 Toth 的內心掙扎。電影還通過對大理石礦場的詭異描繪，營造出恐怖片般的氛圍，預示著 Toth 即將面臨的危機。這種視覺風格不僅強化了主題表達，也讓觀眾對粗獷派建築有了更直觀的認識。儘管一些建築評論家認為電影對粗獷派的呈現過於戲劇化，未完全反映其歷史精髓，但無可否認，電影成功將建築作為情感和象徵的載體，深化了故事的內涵。這種視覺語言與主題的融合，使《The Brutalist》在藝術性上脫穎而出。角色塑造與演員表現艾哲倫·保迪的表演是《The Brutalist》的一大亮點。他將 Toth 從內斂壓抑到偏執暴躁的轉變演繹得淋漓盡致，展現了理想主義者在現實壓力下的心理崩潰。他的堅持與妥協，讓觀眾感受到角色的無奈與掙扎，這也是他贏得奧斯卡影帝的關鍵。佳皮雅斯飾演的 Van Buren 則是資本主義的化身，他的喜怒無常和對 Toth 的欺凌，凸顯了權力與財富的腐敗。兩位演員的對手戲充滿張力，為電影增添了戲劇性。菲莉絲·鍾斯飾演的 Erzsébet 為 Toth 提供了情感支撐，她的病情和最終命運進一步加深了故事的悲劇色彩。三位主演的精湛演出，共同支撐起電影的情感核心。比較與對照若與假想的《粗獷派建築師》比較，《The Brutalist》的獨特之處在於其對個人經歷和社會批判的關注。假想的《粗獷派建築師》或聚焦於建築師與公共項目的鬥爭，而《The Brutalist》則通過私人委託，揭示資本主義如何滲透到個人創作中。此外，電影在建築界引發爭議，一些評論家認為其對粗獷派的呈現過於誇張，但這也正是其魅力所在：它將建築作為象徵，探討更廣泛的文化與社會議題。《The Brutalist》是一部視覺震撼、情感豐富的電影，成功呈現了粗獷派建築美學與資本主義的衝突。通過 Toth 的故事，影片不僅探討了藝術與商業的矛盾，還觸及了移民經歷、階級差異和社會不公等深層次議題。儘管其在建築界的爭議不容忽視，但電影為觀眾提供了一個反思建築與社會價值的機會。在當今全球化和消費主義盛行的時代，《The Brutalist》提醒我們，建築不僅是功能性容器，更是承載人類理想與情感的載體，值得我們重新審視與珍惜。
行到水穷处：学英语·学外语
2个月前
行到水穷处：收藏品二三事
2个月前
行到水穷处：最好的漫画
3个月前
行到水穷处: 国际赌徒
4个月前
行到水穷处：一个人旅行
5个月前
行到水穷处：读博士，读历史
5个月前
行到水穷处: 魏武挥鞭
5个月前
行到水穷处: 得闲食饭
6个月前
更多專欄文章
行到水穷处：学英语·学外语
2个月前
行到水穷处：收藏品二三事
2个月前
行到水穷处：最好的漫画
3个月前
行到水穷处: 国际赌徒
4个月前
行到水穷处：一个人旅行
5个月前
行到水穷处：读博士，读历史
5个月前
行到水穷处: 魏武挥鞭
5个月前
行到水穷处: 得闲食饭
6个月前
更多專欄文章
版权所有 ©2025 炮台山媒体有限公司。保留所有权利